日起，月落。有人殷切地期盼着上弦月到下弦月的转变，有人忌惮着月亮盈亏的变化。
　　村头的老路上压满了青石的裂纹，好像撕下了老人面庞上布满的沟壑，那是岁月的沉寂与荒凉。老路与古墙，就这么整日对视着，沉默不语。
　　比齐黄昏最后一缕残阳，咽下老烟袋里最后一丝余味，呷尽茶碗中最后一口酽茶，老人脊背佝偻，徐徐从村口的枯藤椅上起身，走入蜿蜒望不到尽头的小路。“孩子们，该回家了啊。”老人嘴里喃喃道，只留给黄昏萧萧的背影，任风肆意撩拨着自己的满头银丝。溢着思念，中秋的味道，有些苍老的苦涩。
　　厨房里的灶台旁，巧妇熬制着浓稠香甜的红糖，晶莹剔透，令人垂涎。
　　整日嬉笑打闹满院疯跑的孩童，用锤子小心谨慎地一下一下砸着核桃，将白嫩的核仁撒进翻滚着的红糖浆中，站在凳子上费力地晃动着和自己齐高的搅棍，他们等待着月饼皮的黏糯，等待着馅料的香甜。裹着期待与激动，中秋的味道，夹着跃跃欲试的喜悦与香甜。
　　雾霾蒙了双眼，蔽了真心，与人相处间，多了份谨小慎微的恭维，少了份率直的诚意。浮华精致的包装，生冷僵硬的机器流水作业，一双一双手的相互传递，伴随着应和的笑容。
　　回到家中瘫坐沙发，只记得应付了赠送月饼的差事，却忙得忘记了给自己喘息的空间，尝不到月饼的味道，尝不到中秋的纯净。透着疲惫，中秋的味道，被虚无的形式主义填满。
　　中秋百味，有留守儿童想念父母的心酸之味，有年迈双亲思念在外务工儿女的担忧之味，有孩子们兴致勃勃品尝月饼的香甜之味，有家人团聚，气氛隆重的火热之味。百人百味，百年百味，中秋，却只愿回归起初的团圆幸福之味。
　　正因中秋团圆之味，使它得以成为最雅致的节日，成为古人传颂甚广的佳节，成为万人翘首以待的“团圆节”。
　　当明月缓慢地从天际升起，薄雾也识趣地慢慢消散，这才是中秋该有的味道。光与影的完美结合，赏月的惬意和乘凉的闲适，让中秋的月光足够温柔。
　　中秋具有那么一种感觉，像沙钟一样。沙子流光了，必定有人把它倒过来。中秋节过了，团聚的人也就散了，饭桌旁的身影渐少，碟子里的月饼一个个地消失，喧哗声慢慢地减弱，欢笑声逐渐消失。中秋的味道，由甜转咸，是笑声中的甜美，旁生出了分手时泪水的咸涩。人们再次奔波流散，四海为家。
　　现代人想念中秋的原味老味，不过是想在繁忙都市生活中寻得一丝闲暇，有空闲照顾自己的生活，有时间感受家人的温暖，有时间享受真心实意的笑容。尝一口传统月饼的醇香，抬眼望一望倚在远处树梢上的明月，接受风温柔的触感，融入初秋的宁静。
　　仲秋之味，百人百味，却也终离不了团聚与真实的本味。